駭客與畫家

美商歐萊禮授權　蔡學鏞　輯

駭客與畫家
Paul Graham/著；
莊友欣、莊惠淳/編譯
歐萊禮出版
售價：300元

Hackers and Painters: Big Ideas from the Computer Age
Paul Graham/著
O'Reilly出版
售價：22.95美元
推薦：Amazon四顆星

駭客與畫家相同的地方，在於他們都是創作者。就像作曲家、建築師、作家一樣，駭客和畫家都試著想要創作美好的事物。他們不是在研究，但是在試著創作美好事物時，他們可能也會發現新的技術。

我從未喜歡過「電腦科學（computer science）」這個詞彙。我不喜歡它的主要原因，是因為它根本不存在。電腦科學，是一個許多不太相關的領域混雜在一起的歷史意外，就像南斯拉夫。一個極端是真正的數學家，他們必需把工作稱作電腦科學，才能取得DARPA的補助。中間是鑽研電腦博物學的學者，例如研究透過網路路由資料的演算法行為。在另一個極端則有駭客，想要寫些有趣的軟體，對他們來說電腦只是一種表達的媒介，就像混凝土之於建築師、顏料之於畫家。這好像必需把數學家、物理學家、建築師都分在同一個科系裡一樣。

有時駭客的所作所為被稱為「軟體工程（Software Engineering）」，但是這個詞彙也有誤解。優秀的軟體設計師不再是工程師，而像是建築師。建築和工程之間的界線並沒有很清楚的定義，但就是有所不同。不同之處在於一邊是要做的事物，另一邊是具體作法：建築師決定該做什麼，工程師想出具體作法。

要做的事物和具體作法這兩件事，不應該分得這麼清楚。如果你要決定什麼該做，卻又不瞭解方法，將是自找麻煩。但是駭入（hacking）不只可以決定如何導入規格。最好的情況下，駭入是規格的建立－然而，最好的規格建立方法就是直接導入。

也許有一天，「電腦科學」就像南斯拉夫一樣會分裂成幾個部分。這可能是件好事，尤其是意味著我的駭客領域獨立自主的話。

把這些不同類型的工作綁在同一個部門裡可能便於管理，但卻會造成混淆。這是另一個我不喜歡「電腦科學」這名稱的原因。你可以說中間的學者是在進行某種科學實驗，但是兩端的人，駭客與數學家，並不是在做科學研究。

數學家似乎不會被此困擾。他們會很高興地安定下來，就像數學系裡的數學家一樣繼續證明數學定理；可能不久之後，他們終於會注意到自己工作的建築物上面標著「電腦科學」。但是對於駭客來說，這個標籤是一個問題。如果他們所做的是科學，會讓他們覺得應該要有符合科學規律的表現。所以相對於做真正想做的事情（設計優秀的軟體），大學和實驗室裡的駭客，認為自己應該寫研究論文。

在最好的例子裡，論文是一種表現形式。駭客撰寫很酷的軟體，然後再寫相關的論文，論文成為軟體成果的展示。但是這樣的錯誤結合，常常會產生問題。為了配合比較合適的論文主題，很容易從設計美好的事物轉移到醜陋的事物。

不幸的是，美麗的事物不一定是最好的論文的主題。第一，研究必需是原創的－只要寫過博士論文就知道，確定自己正在研究新領域的唯一方法，就是找出沒人要寫的那一塊。第二，研究必需豐富－不成熟的系統就等於大量論文內容，因為你可以寫下達到目標前所克服的重重阻礙。錯誤的假設就是產生大量問題的最佳方式。人工智慧就是這規則的好例子；如果你認為知識可以用一連串代表抽象概念的邏輯來表示，光是清楚地表達其運作方式就可以寫出許多論文。

建立美麗事物的方式，常常是針對現有的事物做些微妙的調整，或是用某些新的方式結合現有的多種想法。這種作法很難在研究論文裡表達出來。那麼，為什麼大學和研究室還在用著作數量來衡量駭客呢？其實，跟使用單向思考的標準化測試來衡量「學術天分」，或者用程式碼的數量來衡量程式人員的生產力是一樣的道理。這種測驗很容易使用，容易使用的測驗實在太有魅力了。

衡量駭客真正想做的事情（設計完美的軟體），會困難得多。你需要有很好的設計感，才能判斷好的設計。但是判斷良好設計的能力，以及對判斷的自信之間，並沒有什麼關連性，甚至還可能有負相關。

唯一的外部測試是時間。隨著時間的演進，美好的事物會興盛，醜陋的事物會被摒棄。不幸的是，這段時間的長度可能比人的壽命還長。約翰生（Samuel Johnson，編撰第一本英文字典的英國人）就說，作家的評價得花上一百年的時間才會趨於一致。你必需等到作家的朋友和其支持者都過世才行。

我認為駭客對於名聲的看法，必需隨緣才行。在這方面，他們與其他的創作者沒什麼兩樣。事實上，相比之下他們算幸運的了。流行時尚對於駭客的影響，可不像繪畫那麼嚴重。

其實還有比人們誤解你的工作更糟糕的事情。當你自己也誤解了你的工作才是最糟的危險。我們會到相關領域尋找新點子，如果你認為自己是在電腦科學部門，很自然地，你會認為駭客是電腦科學理論的應用。當我在研究所時，心裡有一種不舒服的感覺，覺得需要多瞭解一些理論，但是我卻非常不小心地在為期三周的期末考裡通通忘記了。

現在，我知道我錯了。駭客理解電腦運算理論的必要性，就跟畫家理解顏料化學成分的必要性類似。如果想要撰寫一個解析器，你需要知道如何計算時間與空間的複雜度，或許也要理解狀態機（State Machine）的概念。畫家也必需記得如何調和顏料，而非顏料的化學成分。

我所找到的最佳構想來源，並非那些名字含有「電腦」的領域，而是來自創作領域。對我來說，繪畫是比電腦理論更棒的創意來源。
舉例來說，我在大學時被要求在使用電腦之前，完全紙上談兵地設計程式。我認為我無法這樣寫程式。我發現自己喜歡坐在電腦前寫程式，不是把程式寫在紙上。更糟的是，我不是耐心地寫出完整的程式且確認其正確無誤，反而比較喜歡丟出亂七八糟的程式碼，然後再一步步地進行調整。老師告訴我，「除錯」應該是最後一個步驟，用來找出錯字和疏漏；但是我寫程式的方法根本就是不停地除錯。

有很長一段時間，我對此感到沮喪，就像念幼稚園時，沒有照老師所講的方式握筆一樣。如果我參考其他的創作者，例如畫家或建築師，我將知道這項方法有一個正式的名稱：打草稿。現在我瞭解，大學時期教導的程式設計是完全錯誤的。應該在寫程式的同時搞懂自己寫的程式，就像畫家和建築師一樣。

瞭解這些對於軟體設計有很大的影響。首先，這代表程式語言應該具有延展性。程式語言是用來思考程式，而不是用來展現你已經想出來的程式。它應該像是一支鉛筆，而不是一支鋼筆。如果大家寫程式的方法跟我大學所學相同，靜態型別（Static Typing）應該會是一個優秀概念。但是它並非任何一個我所認識的駭客用來撰寫程式的方式。我需要一個可以隨意擦寫塗抹的程式語言，並不想讓語言要求我正襟危坐地捧著類型，非常禮貌地與嚴謹過時的編譯器對話。

除了靜態型別這主題之外，與創作者類似的觀念還可以幫助我們解決另一個令科學苦惱的問題：對數學的妒忌。在科學界裡的人都偷偷地相信，數學家比他們來得聰明。我認為數學家也這麼認為。結果，科學家傾向於把研究成果弄得看起來像是數學。在物理這領域裡，這種作法可能不會帶來太大的傷害，但是擷取的科學本質愈多，它本身會將愈來愈成為一個問題。

一頁公式看起來就是令人印象深刻（提示：想要令人印象更深刻，請使用希臘變量）。因此會引誘你處理用普通方式就能解決的問題，而不是去面對重要的問題。(下頁)如果駭客與其他創作者一樣，例如作家和畫家，他們就不會想要這麼做。作家和畫家不會妒羨數學家。他們認為自己在從事完全不相干的事情。我認為，駭客也是如此。

如果大學和實驗室不讓駭客做他們想要做的事，也許企業會是適合他們的地方。不幸的是，大部分的企業也不讓駭客做他們想做的事。大學和研究室強迫駭客成為科學家，企業則是強迫駭客變成工程師。

我直到最近才明白這件事。當Yahoo買下Viaweb，他們詢問我想要做什麼。我一直都不太喜歡做生意，所以回答說我只想繼續當駭客。

當我到Yahoo上班時，我發現駭客對於他們來說，只是導入軟體，而不是設計軟體。程式設計師被視為技工，負責把產品經理的願景（如果是這樣說的話）轉成程式碼。

這似乎是大公司原本的計畫。他們之所以這麼做，是因為可以降低成果的標準差。只有一小部分的駭客可以實際設計軟體，但管理公司的人很難挑選出這些人。因此與其將軟體的未來寄託於一個優秀的駭客，大部分的企業選擇由委員會來負責設計軟體，駭客只是負責導入設計。

如果你想要賺大錢，請記得這點，因為這是新創企業得以勝出的原因之一。大公司想要降低設計成果的標準差，因為他們想要避免災難；但同時也降低了可能一鳴衝天（或一敗塗地）的機會值。這對於大公司來說不是問題，因為他們不是靠生產偉大的產品而成功。大公司是靠著較少的失敗，來勝過其他大公司。

所以，如果你找到涉足軟體設計戰爭的道路，而競爭對手是由大公司的產品經理設計的軟體，他們將無法跟得上你的程度。但是這種機會很難出現。在設計戰爭裡很難面對大公司，這就像闖入敵人的城堡裡要求人空手搏鬥。舉例來說，想要寫一套比微軟的Word還要優秀的文書處理軟體是很容易，但是微軟已經壟斷了作業系統堡壘，他們可能不會注意到你寫了什麼。

軟體設計的戰場在新興市場，還沒有人在這裡建立防禦工事。如果你在這裡採取大膽的設計策略，並讓同樣的一批人負責設計與導入產品，你可以大賺一票。微軟最初就是這樣。蘋果電腦也是。惠普也是。我觀察到幾乎所有成功的新興公司都是如此。

所以，另一個開發偉大軟體的方法，就是自己開一家新公司。然而，有兩個問題。其一，在新公司裡，除了撰寫軟體之外，你必需處理許多其他事情。在Viaweb，如果有四分之一的時間能拿來寫程式，我就會覺得很幸運了。其他四分之三的時間所做的事，從冗長乏味到可怕嚇人都有。讓我提供一個比較基準：有一次，我必需離開董事會議去補蛀牙，我記得當時坐在牙醫診所的椅子上，等待牙醫鑽磨我的牙齒時，那感覺好像在度假一樣。

新公司的另一個問題，賺錢的軟體和為了興趣而開發的軟體之間，沒有太多的重疊。設計程式語言就很有趣，事實上微軟的第一個產品正是如此，但是現在已經沒有人會為了程式語言付錢。如果你想要賺錢，你必需強迫自己去處理那些沒有人想要免費解決的討厭問題。

所有創作者都面對同樣的難題。價格是由供給和需求來決定的，有趣工作的需求量，總是比不上解決個別客戶的世俗問題。在實驗劇場裡演戲，總是比不上在展覽攤位上披著猩猩裝來得有賺頭。寫小說所賺的錢，還比不上垃圾處理器的廣告文案。對程式語言動手動腳的工錢，也比不上協助某公司把老舊資料庫與網站伺服器連結。
我認為這個問題的答案，以軟體來說，是一個幾乎所有創作者都通曉的概念：正職工作（Day Job）。這個名詞是由在晚間表演的音樂家所提出的，大致來講，創作者有一份只是為了賺錢而做的工作，以及另一份為了興趣而做的工作。

幾乎所有創作者的經歷裡，都有一份正職工作；畫家和作家更是如此。如果夠幸運的話，也可以擁有一份與真正工作非常相關的正職。音樂家常常在唱片行工作。鑽研某種程式語言或作業系統的駭客，或許也可經由專長取得一份正職工作。

當我說，答案在於駭客取得正職工作，順便設計美好的軟體，這可不是什麼新想法。這正是開源碼駭客的成就。我要說的是，開源碼可能是正確的模式，因為它已經被其他創作者確認過了。

但是那些不情願讓駭客從事開源碼專案的雇主，卻讓我感到驚訝。在Viaweb，我們不願意雇用任何不想這麼做的人。當我們與程式設計師面談時，我們很關切他們在下班後所寫的軟體。除非你熱愛某件事情，不然無法做得很好。如果你喜歡駭客的行為，你必定會自己進行一些專案。微軟不鼓勵員工參與開源碼專案，即使利用空閒時間也不鼓勵。但有很多最好的駭客都在從事開源碼專案，所以這項政策最大的影響，就是讓微軟更難雇用一流的程式設計師。

因為駭客是創作者而非科學家，所以尋找比喻的正確方向並非在科學面，而是在其他形式的創作者。畫家能教導我們哪些關於駭客的事情呢？

有一件事可以從畫家的例子學到（至少可以確認）：如何學習成為駭客。學習繪畫的方式，大部分是藉由動手繪畫。駭客也是如此。大部分的駭客並不是藉由修習大學裡的程式課程而成為駭客，他們是因為在十三歲時就開始寫自己的程式而學會。即使是在大學課程裡，你通常也是經由駭客行為而學會如何當個駭客。

因為畫家會在身後留下作品的軌跡，後人得以觀察他們經由實作來學習的過程。如果按照年代順序觀察一位畫家的作品，你會發現每一幅畫都是建立在之前的學習基礎上。當某一幅畫裡的某個部分表現得特別好時，通常可以在之前的作品中，找到縮小版的類似形式。

我認為多數創作者的學習路程亦如是；作家和建築師似乎也是如此。也許對於駭客來說，跟畫家類似的行為還不錯，定期從新開始，而不是長年持續進行一個專案，試著把所有的後續想法都合併成修訂版。

駭客邊作邊學的方式，也是駭客與科學大不相同的另一個記號。科學家並不能從實作中學到什麼東西，而是從實驗室與問題集裡學習。科學家進行完美的工作，但其實他們只是試著重製某人已經幫他們做好的作品。最後，他們才會回到可以進行原創工作的地方。

而駭客從一開始就是在進行原創工作；是非常粗劣的。駭客從原創開始，做到完美，而科學家從完美開始，回到原創。

創作者的另一種學習方式，是依據範例。對於畫家來說，博物館是技術的圖書館。數百年來，畫家傳統教育的一部份，就是模仿大師們的作品，因為模仿能強迫你仔細檢視一幅畫作的產生方式。

作家也是如此。富蘭克林（Benjamin Franklin）透過摘錄英國作家愛狄生與史提爾的文章要點，試著重寫來學習寫作。錢德勒（Raymond Chandler）也是用這種方式撰寫偵探小說。

同樣地，駭客可以藉由研究好程式來學習－不只知道程式的執行結果，而是研究原始碼。使程式學習更為容易，是開源碼運動的另一個較不為人知的優點。當我學寫程式時，我們必需大量依賴書裡的範例。那時只能取得Unix的程式碼，但並非開源碼。大部分閱讀原始碼的人，都是透過非法影印John Lions的書，他的書雖然寫於1977年，但直到1996年才出版。

還有一個可以借喻自繪畫的例子：繪畫創作是由逐步改進而產生。繪畫通常是由素描開始，然後填入細節。但是它不只是一個填入的過程。有時原始的計畫是一場錯誤。有無數的畫作以X光檢視時，會發現人物的四肢被移動過、臉部特徵也可能被調整過。

這是一個可以從繪畫來學習的例子，我認為駭客也應該這麼做。預期程式規格的完美叫做不切實際。如果承認這種狀況，並且以允許直接改變規格的方式來撰寫程式，會比較好。

現在大概每個人都知道過早最佳化（Premature Optimization）的危險。我認為應該也要擔心過早設計（Premature Design）──太早決定程式應該做的事。(下頁)正確的工具可以幫助我們避免這種危險。一個好的程式語言應該像油畫一樣，使改變心意甚為便利。動態型別（Dynamic Typing）是好的，因為你不需要預先限制特定資料呈現。但我認為，靈活性的關鍵在於讓程式語言更為抽象。最容易改變的程式，是簡短的程式。

這聽起來很弔詭，但是一幅偉大的繪畫，一定比它原本的設想更美好。舉例來說，當達文西（Leonardo Da Vince）在國家藝廊畫Ginevra de’ Benci的肖像時，他在她的頭後方放了一叢柏樹，仔細地描繪每一片葉子。許多畫家可能會想，這只是一個放在背景裡的襯托物，沒有人會仔細地看。

但是達文西不這樣想。他並未預期別人怎麼看待他的作品，再付出相等努力。他就像是麥可喬丹（Michael Jordan）一樣。不屈不撓。

不屈不撓能取得勝利，因為當不可見的細節聚合起來，就變為可見。當人們走過Ginevra de’ Benci的畫像時，他們的目光常常馬上就被吸引住，遠在他們看到標籤、注意到這是達文西的畫作之前。所有無法察覺的細節，結合起來會產生某種令人目眩神移的效果，就像是有上千個微小的聲音和諧地響起。

同樣地，偉大的軟體也需要對於美感的狂熱奉獻。如果仔細檢視優秀的軟體，你會發現一些沒人想瞭解的小地方也都如此美麗。說到程式碼，如果要我每天用寫程式同樣的標準過生活，那會讓我得靠吃藥過日子。如果看到縮排得亂七八糟的程式碼、或是使用很醜的變數名稱，都會讓我抓狂。

如果駭客只是負責導入，把規格轉換為程式碼，那麼他幹起活來就像是挖水溝的工人一樣，從這邊挖到那邊，僅此而已。但是如果駭客是創作者，他必需把靈感計算在內。就像是繪畫一樣，駭客的工作是循環的。有時你對於新專案感到興奮，想要一天工作十六個小時。有時候，你就是覺得了無生趣。

想要產生好的作品，你必需把這些循環計算在內，因為你的反應會影響到它們。當你在山上開手排車時，有時你必需踩離合器以避免熄火。退一步反而海闊天空。在畫家和駭客的工作裡，有些是非常有野心的，有些則僅是日常瑣事。保留一些簡單的工作，等你想要放慢腳步時再處理，會是不錯的辦法。

在駭客的工作裡，這部分是指程式臭蟲。我喜歡除錯：這是駭客工作跟一般人的想像相同的部分。你有一個非常古怪的問題，你必需解決它。你的程式應該要執行某件事，但是它卻做了另一件事。是哪裡出了錯呢？你知道自己最後一定會獲得勝利。這就像油漆牆壁一樣輕鬆。

繪畫的例子不只可以讓我們瞭解如何管理工作，還可以知道如何團隊工作。過去許多偉大的藝術作品，都是多人合力之作，不過博物館裡的名字可能只有一個。達文西曾經在維洛吉歐（Verrocchio）的工作室裡當學徒，《基督受洗》（Baptism of Christ）這幅畫裡的一個天使還是他畫的。這種作法是當時的慣例，而不是例外。米開蘭基羅在堅持獨立完成西斯汀禮拜堂（Sistine Chapel）的天花板畫像之前，曾經經過一番仔細的考慮。

就我所知，當多位畫家共同創作一幅畫時，他們絕對不會畫同一個地方。通常都是由大師畫主要的部分，助手處理其他地方與背景。但是你絕對不能畫到別人的範圍上。

我認為這也是協同軟體開發的正確模式。不要協同過頭。如果有一部份程式碼是由三或四個不同的人來撰寫，結果會導致沒有人真正瞭解它，最後會變成像是一間共用房間，變得無人理會、愈來愈糟。我認為，正確的協同工作，是把專案分為幾個不同的模組，每一個模組都有明確的擁有者，並且在彼此間建立細心設計的介面，最好是以程式語言的方式來銜接。

就像繪畫一樣，大部分軟體是為了人類觀眾而設計的。所以駭客就像畫家一樣，必需有同理心，才能創作偉大的作品。你必需從使用者的觀點來看事情。(下頁)當我還是小孩的時候，我常常被告知要從別人的角度來看事情。實際上，這代表我必需做某人想要做的事，而不是做我想做的事。這當然讓同理心有了不好的名聲，讓我不想保有同理心。

不過，我錯了。實際上，從別人的觀點看事情正是成功的秘訣。同理心不必然代表自我犧牲。這是完全不同的。瞭解某人對於事情的看法，並不代表依照他人的想法來行動；在某些狀況下，例如戰爭，你可能得做完全相反的事情。

我提供一個使用同理心的例子。在Viaweb時，如果我們無法決定該選擇的方案，最好的方法便是自問：競爭者最討厭哪項選擇？有時候競爭對手增加的功能基本上是無用的，但既然那是他們擁有而我們沒有的特色，便成為報導時可以大肆宣揚的重點。我們可以試著解釋該功能的無用，但是，如果我們直接導入該項功能將更有激怒競爭對手的功效；於是，當天下午，我們就把自己的版本弄出來了。

大部分的創作者都是為人類而作。想要吸引觀眾，你必需瞭解他們的需求。舉例來說，幾乎所有最偉大的繪畫作品，都是以人為主題，因為人們總是對人有興趣。

同理心，可能是優秀駭客跟偉大駭客之間最重要的區別。有些駭客很聰明，但是卻非常自我，沒有任何同理心。這種人非常不容易設計出偉大的軟體，因為他們無法從使用者的觀點來看事情。

想要瞭解人們是否具有同理心，可以觀察他們向一個沒有技術背景的人解釋技術問題時的情形。我們可能都認識一些在其他方面很聰明、在技術方面卻很笨拙的人。如果有人在晚宴上問駭客，程式語言是什麼，他們可能會回答說，「嗯……高階語言是用來給編譯器產生機器碼的前端輸入。」高階語言？編譯器？機器碼？一個不瞭解程式語言的傢伙，很明顯地也不會瞭解這些東西。

軟體所必需作的事情之一，是自我介紹。所以為了撰寫優秀的軟體，你必需瞭解使用者的理解有多麼地少。他們在沒有任何準備的情況下就來使用你的軟體，所以軟體最好能產生他們所預期的結果，因為他們不會去讀使用手冊。在這方面，我所見過的最好的系統，是一九八四年的麥金塔電腦（Macintosh）。它做到了軟體從未做到的事：它就是可以運作。

程式碼也是如此，應該要能夠自己解釋自己。如果我只能讓別人記得關於撰寫程式的一句話，那將會是：程式應該是為了讓人們閱讀而編寫，只是剛好能給機器執行而己。

你需要有同理心，不只是為了使用者，也是為了你的讀者；這是為你好，因為你也會是讀者之一。許多駭客寫了程式，結果六個月之後卻發現他自己忘了程式怎麼運作的。我認識一些人在發生這類事件後，發誓要戒用Perl。

在某些地方，有一種流行的看法指出缺乏同理心跟智力有關。但是我不認為這有任何關連。你不需要學習同理心，也可以在數學和自然科學方面表現傑出，這些領域裡的人也都很聰明，所以這兩種特質也許有某種關連。但是有許多笨蛋卻也同樣沒有同理心。

那麼，如果駭客的工作像繪畫與寫作一樣，不是很酷嗎？畢竟，你只有一個人生。你可能想要作一些偉大的事。

不幸的是，這問題很難回答。名聲總是需要很多時間才能實現，就像是遠方的星光一樣。畫家的聲望不錯，那是因為五百年前的人所創作的偉大作品。在當時，沒有人認為這些作品會有現在我們所想的那麼重要。1465年的人，很難想像現在人們之所以會認得烏賓諾公爵蒙泰費爾特羅（Montefeltro），只是因為他是法蘭西斯卡（Piero della Francesca）作品裡的一個鼻子長得很奇怪的人。

所以當我承認現在的駭客不像畫家那麼酷時，我們應該記得在繪畫的光榮時代裡，畫家也不像今日這樣風光。

我們可以有自信地認為，現在正是駭客的光榮時代。在大部分的領域裡，偉大的作品都是在早期完成的。1430年到1500年的繪畫作品，至今仍然無人可超越。莎士比亞（Shakespeare）出現時，專業戲劇院才剛開始。他把戲劇推展到極致，直到現在，每一個劇作家都必需生存在他的陰影下。杜勒（Albrecht Durer）的雕刻、珍奧斯汀（Jane Austen）的小說也有同樣的成就。

我們一再地看到同樣的模式。新媒介出現時，人們對其感到非常地興奮，在初期竭盡所能地探究其可能性。駭客的工作，現在也處在同樣的階段。

在達文西的時代，繪畫不像他後來所成就的那樣酷。駭客會有多酷，端賴於我們可以用這新媒介成就些什麼事。